名家有约丨导演来访|托尼“大赢家”的“私房话”

“这种以细微方式谈论宏大主题的故事，正是我的菜”

时年53岁的导演DavidCromer如是说

他指的正是获得11项托尼奖提名和10项大奖的The Band’s Visit（《乐队来访》）。故事讲述了一支埃及乐队在受邀去以色列演出的途中，错进了一个小镇。这部戏在外百老汇的首演即获得了2017年Obie Award，Lucille Lortel Award，以及New YorkDrama Critics Circle Award的最佳音乐剧奖。

在此之前David Cromer已凭多部作品在外百老汇大出风头。然而Cromer的戏剧生涯并非一帆风顺，他的百老汇处女作Brighton Beach Memoir（《布莱顿海滩回忆录》）上演不久便“夭折”。振作后的他又执导了The Houseof Blue Leaves（《蓝叶之家》，2011），并参演了2014年复排的A Raisin in the Sun（《阳光下的葡萄干》）。

Q&A

Q：你的导演法则是什么？

A：我有一些谈不上深刻的法则，我希望它们是比较实用的。

我坚信导演的职责总的来说就是营造真实感。我做的所有决策，参加的所有会议，与演员、设计师，观众和空间的所有交流，都围绕着这个主旨。不只是一场戏而已，而是“这可能真的发生了”，让观众相信眼前的一切是真的在发生。这个道理很浅显，但是很容易忘记。

导演职责的另一部分是做演员与戏的中间人，将他们牵引到一起，引导他们交织在一起，之后全身而退。接着，做演出与观众的中间人，将他们牵引到一起，引导他们交织在一起。然后最好也能在正确的时机全身而退。

我很努力地让戏本身对我说话，告诉我它想成为什么样子，而不是我想让它成为的样子。虽然有时事与愿违，但每逢有人来问我的观点，我总是鼓励他们先考虑戏本身的需求，而不是导演的需求。我想这可能有点像育儿：你可以随心所欲为他们规划，但实际上得按照他们自身的发展来。

Q：在你的职业生涯中，有没有犯过什么错误？

A：我曾经犯过的错误是没有向队友们敞开。作为导演，你想要主导。当然，一定程度上说，拍板的从来都是导演，但是不听取意见、拒绝其他艺术家的投入是最大的错误。

比如，去指挥舞美设计师怎么做舞台，去指挥演员怎么演，这会使所有人停止不前。你所要求的东西，他们纯粹出于专业态度交给你70%，但这不够，因为你什么都不让他们做。

Q：在排练厅里你和演员的关系如何？

A：过去的我会想好我要让他们做什么，然后开始告诉他们我想要这个戏怎样怎样。我觉得这绝对是一个年轻导演犯的错误。那时候我很年轻，出于害怕，或许也出于对演员的不理解——很惭愧的是，我也曾经是一名演员。

现在我懂得：让演员给你东西胜过于你自己琢磨出东西。如果演员会带来自己的东西，那么你先听一听，注意看他们在做什么，然后试着把它和你想要的结合起来，再与他们探讨。

我会这么说：“关于这个人，我觉得有这么几点很重要，我注意到你做了某某事，是和这几点相呼应的”，或者“我注意到你做了某某事，我觉得与我所想的相矛盾，我们来聊一聊吧”。

Q：关于《乐队来访》有什么想要分享的吗？

A：当编剧向我描述这个故事时，他基本上是这么说的：“情节就是这样——这些人来到这里，没什么可做的，他们就与当地人同住。”

太吸引人了，我的想象有如脱缰之马。这是一个很波澜不惊的小事，但是相当美妙。

这种宁静才是我们生活中重大事情发生的地方。通常来讲，如果我们幸运的话，我们的生活并不会充满着轰轰烈烈、疯狂而“抓马”的事件。但愿我们也不需要在一场灾难性的疾病上耗费很多时间。大多数情况下，我们按部就班地度过每一天，然后重大事情就这么发生了，只是我们经常没有意识到。

这才是我喜欢做的戏。我是做着契诃夫的戏长大的，所以我总是在寻找像契诃夫的东西。

Q：未来有什么计划？

A：我正在为Williamstown Theatre Festival（威廉姆斯镇戏剧节）导演一部Adam Rapp的新剧，叫做The SoundInside（《内在的声音》），将于六月下旬开演，主演是MaryLouise Parker（饰演一位常春藤教授）和一个叫做Will Hochman的年轻人（饰演一名优秀的学生）。这个本子很棒。

我之前知道Adam是一个剧作家，却不晓得他还是一位颇有建树的小说家。在这个作品中，戏剧与短篇小说的界限十分模糊，所以它显然不是一部戏剧——但并不会让你觉得不合宜，认为它不应该出现在剧场。

这种形式很吸引我。这将是一种在剧场中欣赏美丽散文般的体验——与散文中作者的心声发生亲密互动。它很有挑战性，也令我惶恐。它是一场冒险。它是一个新作品。它凝聚了一切令我感到恐惧的事。